La mayoría de los viajeros atraviesan Luxemburgo sin darse cuenta. Dos horas de autopista entre Francia y Alemania, un nombre en una señal, y ya está. Este es el truco más antiguo del país y su mejor ventaja: quienes se detienen descubren una capital tallada en un desfiladero, un paisaje de castillos y bosques de arenisca y una nación que habla cuatro idiomas antes del almuerzo. El Gran Ducado usa su pequeñez como un joyero usa un engaste: nada se desperdicia, todo queda cerca, y el país entero puede leerse en un fin de semana largo sin sentir nunca que lo has hojeado por encima.

Cultura y Gente
Los luxemburgueses viven entre idiomas como otras naciones viven entre estaciones. Luxemburgués en casa, francés en las tiendas y en los documentos oficiales, alemán en los periódicos, inglés en las torres de Kirchberg. No es confusión. Es un hábito nacional de traducción, practicado durante siglos entre vecinos más grandes, y produce personas serenamente cosmopolitas que nunca hacen de ello un espectáculo.

El lema nacional, Mir wëlle bleiwe wat mir sinn, significa: queremos seguir siendo lo que somos. Para un país que ha sido fortificado, ocupado y garantizado por tratados más veces que la mayoría, la frase tiene un peso real. La independencia aquí no se heredó. Se conservó con paciencia, y el orgullo de esa conservación se ve en todas partes, desde el Palacio Gran Ducal hasta la comuna rural más pequeña.

Ciudades
La ciudad de Luxemburgo es la única capital del mundo cuyos barrios antiguos y fortificaciones figuran en su totalidad como Patrimonio Mundial de la UNESCO. La ciudad está construida en dos niveles: la ciudad alta de bulevares, bancos y palacio, y el Grund abajo, un barrio fluvial de puentes de piedra, terrazas y una luz vespertina que parece diseñada para cenas lentas. Las casamatas del Bock, una red de túneles excavados en la roca durante siglos, corren bajo todo ello y hoy pueden recorrerse a pie.

Esch-sur-Alzette, en el sur, es la segunda ciudad del país y su memoria industrial. Los altos hornos de Belval se han conservado, iluminados de rojo por la noche, y una universidad funciona ahora a su sombra. Es una de las conversaciones más convincentes de Europa entre el pasado y el futuro.

Cocina
Luxemburgo come en el punto de encuentro entre la fineza francesa y la generosidad alemana. El Judd mat Gaardebounen, cuello de cerdo ahumado con habas, es el plato nacional y sabe a un país que pasó siglos trabajando duro con frío. El valle del Mosela produce blancos frescos, Riesling y Auxerrois ante todo, y el Crémant de Luxembourg se sostiene frente a espumosos de fama mucho más ruidosa. Los viñedos pueden recorrerse en bicicleta en una tarde, de sala de cata en sala de cata, con el río siempre a la vista.

Los Gromperekichelcher, crujientes buñuelos de patata que se comen calientes en los puestos del mercado, son la comida callejera por excelencia, sobre todo cuando abren los mercados navideños y la ciudad alta entera huele a ellos.

Estaciones y Naturaleza
Un tercio del país es bosque. El Mullerthal, llamado la Pequeña Suiza luxemburguesa, es una región de gargantas de arenisca, formaciones rocosas cubiertas de musgo y senderos que se cuelan por grietas apenas más anchas que los hombros de un caminante. Las tierras altas del Éislek, al norte, guardan castillo tras castillo, Vianden ante todo, restaurado con una plenitud que hace que la Edad Media parezca menos remota de lo que debería.

La primavera y el otoño son las estaciones para caminar, cuando los hayedos cambian de color y los senderos quedan en silencio. El verano trae festivales al aire libre y los pueblos vinícolas en su momento más animado. El invierno comprime el país en luz de velas, vino caliente y una capital que se vacía y pertenece, por un breve tiempo, a quienes se quedaron.

Antes de Viajar
Todo el transporte público de Luxemburgo es gratuito. Trenes, tranvías y autobuses en todo el país no cuestan nada: fue la primera nación del mundo en dar ese paso. Aprovéchalo.

Instálate en la capital, pero no te quedes allí. Vianden, Echternach y el Mosela están todos a menos de una hora.

Recorre el Chemin de la Corniche de la capital al atardecer. Lo han llamado el balcón más hermoso de Europa, y la descripción se sostiene.

Aprende la palabra moien. Significa hola, funciona a cualquier hora, y los luxemburgueses se muestran notablemente más cálidos con los visitantes que la usan.

✦ ✦ ✦

La Perspectiva de Magelline
Europa guarda en Luxemburgo sus tratados, sus bancos y sus titulares. También guarda allí algo más silencioso: la prueba de que un país pequeño, con suficiente paciencia, puede seguir siendo exactamente lo que es. Ve y mira cómo se ve eso.