Большинство путешественников проезжают Люксембург, не замечая его. Два часа по автомагистрали между Францией и Германией, название на дорожном указателе, и всё. В этом заключается самый старый трюк страны и её главное преимущество: те, кто останавливается, открывают для себя столицу, высеченную в речном ущелье, сельскую местность с замками и песчаниковыми лесами и нацию, которая до обеда успевает поговорить на четырёх языках. Великое Герцогство использует свою миниатюрность так, как ювелир использует оправу: ничто не пропадает, всё рядом, и всю страну можно прочитать за долгие выходные, ни разу не почувствовав, что вы пролистали её наспех.

Культура И Люди
Люксембуржцы живут между языками так, как другие народы живут между временами года. Дома звучит люксембургский, в магазинах и официальных бумагах французский, в газетах немецкий, в офисных башнях плато Кирхберг английский. Это не путаница. Это национальная привычка к переводу, отточенная веками на перекрёстке более крупных соседей, и она воспитывает людей, которые космополитичны спокойно, без всякой демонстрации.

Национальный девиз Mir wëlle bleiwe wat mir sinn означает: мы хотим оставаться теми, кто мы есть. Для страны, которую укрепляли, оккупировали и гарантировали договорами чаще, чем большинство других, эти слова имеют настоящий вес. Независимость здесь не досталась по наследству. Её терпеливо сохраняли, и гордость за это сохранение видна повсюду: от Дворца Великих Герцогов до самой маленькой сельской коммуны.

Города
Город Люксембург остаётся единственной столицей в мире, чьи старые кварталы и укрепления целиком внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Город построен на двух уровнях: верхний город с бульварами, банками и дворцом и лежащий внизу Грунд, речной квартал каменных мостов, террас и вечернего света, словно созданного для неспешных ужинов. Казематы Бок, сеть тоннелей, веками вырубавшихся в скале военными инженерами, тянутся под всем этим, и сегодня по ним можно пройти.

Эш-сюр-Альзет на юге является вторым городом страны и её индустриальной памятью. Доменные печи Бельваля сохранены, ночью они подсвечены красным, а в их тени теперь работает университет. Это один из самых убедительных в Европе разговоров между прошлым и будущим.

Кухня
Люксембург ест на стыке французской утончённости и немецкой щедрости. Judd mat Gaardebounen, копчёная свиная шея с бобами, считается национальным блюдом и имеет вкус страны, которая веками усердно трудилась в холодную погоду. Долина Мозеля на восточной границе даёт свежие белые вина, прежде всего рислинг и оксеруа, а Crémant de Luxembourg ничем не уступает игристым винам с куда более громкой репутацией. Виноградники можно объехать на велосипеде за полдня, от дегустационного зала к дегустационному залу, и река всё время будет рядом.

Gromperekichelcher, хрустящие картофельные оладьи, которые едят горячими прямо у рыночных прилавков, остаются любимой уличной едой, особенно когда открываются рождественские ярмарки и весь верхний город наполняется их запахом.

Сезоны И Природа
Треть страны покрыта лесом. Мюллерталь, который называют Люксембургской Швейцарией, представляет собой край песчаниковых ущелий, замшелых скал и троп, порой протискивающихся сквозь расщелины едва шире плеч путника. Нагорье Эйслек на севере хранит замок за замком, и прежде всего Вианден, восстановленный с такой полнотой, что Средневековье кажется ближе, чем должно быть.

Весна и осень созданы для пеших прогулок, когда буковые леса меняют цвет, а тропы пустеют. Лето приносит фестивали под открытым небом и самую оживлённую пору винных деревень. Зима сжимает страну до света свечей, глинтвейна и удовольствия от столицы, которая пустеет от служащих и ненадолго принадлежит тем, кто остался.

Перед Поездкой
Весь общественный транспорт в Люксембурге бесплатный. Поезда, трамваи и автобусы по всей стране не стоят ничего: это первая страна в мире, решившаяся на такой шаг. Пользуйтесь этим.

Остановитесь в столице, но не сидите в ней. Вианден, Эхтернах и Мозель находятся в пределах часа пути.

Пройдите по Chemin de la Corniche в столице на закате. Её называют самым красивым балконом Европы, и это описание точное.

Выучите слово moien. Оно означает привет, работает в любое время суток, и люксембуржцы заметно теплеют к гостям, которые его используют.

✦ ✦ ✦

Взгляд Магеллайна
Европа хранит в Люксембурге свои договоры, банки и заголовки новостей. Но там хранится и нечто более тихое: доказательство того, что маленькая страна, если у неё хватает терпения, может оставаться именно тем, что она есть. Поезжайте и посмотрите, как это выглядит.