Ven adonde las montañas guardan su propio tiempo y los lagos sostienen el cielo como un cuenco quieto sostiene el agua. El alemán, el francés, el italiano y el romanche recorren los mismos valles sin apagarse unos a otros. Los oyes en los mercados, en los vagones y en los saludos bajos, y en esa mezcla hallas silencio y acogida.

Ciudades famosas
Zúrich se inclina sobre su lago como si escuchara. Las luces tiemblan en el agua. Berna, la capital, lleva su casco antiguo como una corona de arenisca, y la torre del reloj Zytglogge marca las horas como si fueran dones. Ginebra se abre a una orilla ancha y plateada donde se reúnen las naciones. Lucerna guarda un puente de capilla de madera que parece flotar entre monte y agua. Basilea sigue el Rin con galerías y tambores de invierno. Más al sur, Lugano sueña a la sombra de las palmeras y a la luz de los cafés.

Tradiciones
Aquí el tiempo se trata como a un huésped. La naturaleza es familia. En verano los rebaños suben a los pastos altos. En otoño bajan con flores, y las campanas hablan antes de que aparezcan las vacas. El yodel se alza como un hilo claro. El cuerno alpino apoya su voz larga sobre un valle. El baile popular convierte una plaza en un latido. El carnaval de Basilea llena la oscuridad de máscaras y tambores. Los pueblos aún guardan fiestas de tiro y el viejo certamen llamado Schwingen. Los paseos del domingo y las mañanas de mercado siguen siendo la música callada de la semana.

Cocina
Las mesas suizas hablan con calor. La fondue y la raclette reúnen a los amigos en torno a un río lento de queso. El rösti llega dorado, crujiente como la escarcha de la mañana, a menudo junto a salchicha o huevos. En el sur de habla italiana, el risotto y la polenta traen el sol en una cuchara. El chocolate es casi un idioma propio. El vino del Valais y de Vaud guarda el sabor de la ladera y de la luz tardía. Los peces del lago recuerdan el agua. Por la tarde, el café y el pastel se vuelven una ceremonia breve.

Fiestas
El primero de agosto la tierra se recuerda a sí misma. Las hogueras suben por las colinas. Los fuegos artificiales florecen como constelaciones breves. Diciembre convierte las ciudades en linternas. Los mercados de Navidad respiran especia y canción en el frío. La Pascua reúne a las familias en la mesa. Antes de Cuaresma, el carnaval de Basilea afloja el invierno con máscaras. El otoño responde entre las viñas. El invierno lleva a los esquiadores hacia un silencio blanco. El verano envía a los caminantes hacia la flor y la piedra.

Una mirada a los parajes
El Matterhorn se alza como un pensamiento de que la tierra no ha terminado. El lago de Ginebra guarda una calma larga. Las cataratas del Rin truenan sin prisa. Los valles de glaciar guardan un frío más antiguo. Castillos, ferrocarriles de montaña y aldeas cuidadosas completan el himno. Un artículo posterior se detendrá en estos lugares y los nombrará por entero.
Ve despacio. Deja que un tren escriba los valles por ti. Prueba el queso en una cabaña de madera mientras la nube cruza una cresta. Oye, cuatro lenguas en una sola tarde y ninguna se sentirá extranjera por mucho tiempo.

Perspectiva Magelline
Hay lugares que corren a impresionar. Suiza espera. Vuelve después, en el silencio de un lago cuando ya se fue la última barca, en los cencerros que bajan por una ladera mientras la luz se adelgaza, en un saludo dicho en una lengua que no hablas y aun así comprendes. Hasta los trenes parecen sin prisa, como si compusieran las montañas en vez de cruzarlas tan solo.

Te vas con más que fotografías. Te vas con un pulso más lento, con la memoria de haber sido tratado como huésped, y con la sensación de que el país sigue hablando cuando ya te has ido. Desde esos valles se abren otros viajes, viajes que puedes trazar con Magelline.