Magelline solía pensar que Suiza era una postal que la gente doblaba siempre igual. Luego, una mañana en Zermatt, vio que el Matterhorn se negaba a parecer el mismo durante más de diez minutos. La nube se comió un hombro. La luz inventó el otro. En el andén del Gornergrat, una mujer dijo oh y luego nada más, lo cual le pareció justo.

Tomó el tren porque subir a pie tan alto habría convertido sus rodillas en mentirosas. El pueblo olía a madera y nieve incluso en verano. La gente hablaba en voz baja, como si la montaña pudiera ofenderse. Eso le gustó.

Más tarde fue hacia Interlaken y luego otra vez arriba, en ese trenecito raro que se mete en la Jungfrau como si la roca hubiera aceptado tragar a una viajera y devolverla sobre el glaciar. El Aletsch parecía menos hielo que un río dormido a mitad de frase. Abajo, en Lauterbrunnen, el agua caía de tantos sitios que dejó de contar. Alguien en el andén mencionó a Goethe. Ella asintió como si también hubiera estado pensándolo. No era así. Pensaba en el frío de los dedos y en cómo la bruma hacía limpio el aire.

El lago Lemán era el ánimo contrario. Ancho, casi perezoso, sostenía los Alpes como un espejo oscuro sostiene un rostro. Montreux tenía un aire un poco teatral, hoteles mirando al agua como si esperaran aplausos. Chillon estaba en su peña y parecía tan viejo como dicen las historias. Recorrió las salas húmedas más de prisa de lo que quería. Afuera el lago brillaba más que la piedra. En Ginebra, al anochecer, el Jet d'Eau subía como una idea blanca que la ciudad no podía guardarse.

Lucerna se sentía más habitada. Casas pintadas. El Puente de la Capilla olía a madera vieja después de la lluvia. Se quedó mucho rato ante el león de la roca y se sintió reprendida por quererlo más dramático. Solo estaba cansado y hermoso. Desde el barco el lago se veía batido y lento. El Pilatus y el Rigi pendían encima como si siempre les hubiera tocado ese oficio.

Las cataratas del Rin eran más altas que sus pensamientos. Esperaba majestad y encontró algo más cercano a la alegría, agua que se lanzaba adelante sin pedir permiso. Hay una roca en medio. La gente posaba. Ella no. Miró lo blanco hasta que se le humedecieron los ojos.

Berna servía para caminar bajo los soportales cuando la altura ya había bastado. El reloj seguía haciendo su pequeño teatro medieval. Los osos eran la broma antigua de la ciudad consigo misma. Gruyères era pequeña y segura de su queso y de su castillo y no necesitaba que nadie se impresionara. En la Engadina el aire era tan agudo que los lagos de Sankt Moritz y Sils parecían ensayar las montañas una segunda vez, invertidas, más calladas.

Después ya no guardó itinerario en la cabeza, solo el tiempo. Primero la niebla. Luego la luz. Luego el agua que antes fue nieve. Suiza no la apuró. Seguía ofreciendo las mismas pocas maravillas bajo una luz un poco distinta hasta que ella dejó de tratarlas como una lista.

Eso era todo lo que quería de los lugares famosos. No es un conjunto completo. Solo la sensación de que el suelo aún sabía asombrar sin alzar la voz.