Zuerst fällt das Licht auf. Es kommt am frühen Morgen vom Mittelmeer herüber, blass und silbern, und klettert die Hänge hinauf, bis die ganze Küste von unten beleuchtet scheint. Irgendwo öffnet sich ein Fensterladen. Irgendwo kocht Kaffee mit Kardamom. Dann treffen der Gebetsruf und eine Kirchenglocke fast im selben Moment ein, keiner von beiden über den anderen überrascht, und Sie verstehen, dass Sie in ein Land gekommen sind, das Jahrtausende damit verbracht hat zu lernen, Widersprüche in einer einzigen Hand zu halten.

Libanon ist klein. Sie durchqueren das Land der Länge nach in wenigen Stunden und kommen vom Meer bis ins östliche Tal in weniger als zwei. Doch es ist nicht in die Breite gebaut. Es ist in Schichten gebaut, eine Zivilisation auf den Schultern der vorigen, und je tiefer Sie gehen, desto weniger klein wirkt es.

Ein Land aus Schichten
Phönizische Händler ließen ihre Schiffe in diesen Häfen zu Wasser. Römer brachen Stein aus diesen Hügeln. Kreuzfahrer, Osmanen und Franzosen hinterließen alle etwas, und keiner von ihnen ging sauber. Was bleibt, ist kein Museum, sondern ein arbeitendes Land, in dem eine römische Säule die Ecke einer Caféterrasse tragen kann, ohne dass jemand es der Rede wert findet.

Das zwanzigste Jahrhundert war hart hier, und das einundzwanzigste war ebenfalls nicht sanft. Libanon trägt das offen. Sie sehen es an unrenovierten Fassaden, an Generatoren, die hinter Restaurants brummen, an Gesprächen, die zur Politik führen und dann, ebenso schnell, zum Mittagessen. Es wird nichts vorgetäuscht, und stattdessen gibt es einen störrischen Appetit auf das Leben, den Besucher selten vergessen.

Landschaft
Wenden Sie sich ins Landesinnere, und die Straße steigt fast sofort an. Terrassierte Hänge weichen Kiefern, dann kahlem grauem Fels, dann Schnee, der bis weit in den Frühling bleibt. Skifahrer und Badende teilen sich hier denselben Morgen, eine Tatsache, die Libanesen mit stiller Genugtuung erwähnen.

Die Zedern, die diesem Land sein Wahrzeichen gaben, stehen noch in hoch gelegenen Hainen, älter als die meisten Nationen, die hier durchmarschiert sind. Unter ihnen zu stehen ist stiller, als Sie erwarten. Unterhalb der Bergketten liegt die Beqaa, ein langes fruchtbares Tal aus Weinbergen und Weizen, in dem die Augustluft nach Staub und geschnittenem Gras riecht. Überqueren Sie den Kamm erneut, und Sie sind binnen einer Stunde wieder am Meer.

Städte
Beirut ist die Auseinandersetzung, die das Land mit sich selbst führt, laut geführt und mit enormem Charme. Glastürme stehen neben Stein voller Einschusslöcher. In alten Lagerhallen eröffnen Galerien. Ein Viertel, das mittags erschöpft wirkte, wird gegen elf Uhr abends zur lebendigsten Straße, die Sie seit Jahren gegangen sind.

Im Norden liegt Tripoli, älter und weniger poliert, wo die Souks nach Seife und geröstetem Kaffee riechen und niemand je zur Eile überredet wurde. Im Süden bewahren die Küstenstädte ihre Häfen und ihr langes Gedächtnis. Byblos beansprucht, zu den ältesten bewohnten Orten der Erde zu gehören, und nach einem Abend in seinem kleinen Hafen werden Sie nicht widersprechen wollen.

Für die Tempel, Grotten, Burgen und Altstadtviertel selbst siehe unseren Begleitartikel Sehenswürdigkeiten im Libanon.

Gastfreundschaft
Libanesische Gastfreundschaft ist keine Geste. Sie ist eine Struktur. Mezze kommt in Wellen und kommt weiter, nachdem Sie längst aufgegeben haben: Hummus in einer flachen Schale glatt gestrichen, Tabbouleh grün von Petersilie statt von Getreide, warmes Brot, kleine Teller, die Sie nicht bestellt haben und nicht ablehnen können. Mahlzeiten dauern Stunden. Arak trübt sich im Glas mit einem Schuss Wasser. Gegen Ende erscheint Obst, dann Kaffee, dann schlägt jemand einen Spaziergang vor.

Auch der Wein gehört an diesen Tisch. Die Beqaa bringt ihn seit der Antike hervor, und ihre Weingüter erzeugen Rotweine von echtem Ernst.

Jahreszeiten
Der Frühling zeigt das Land von seiner besten Seite, Hänge voller wilder Mohnblumen, die Küste warm und die Berge noch weiß. Der Herbst ist lang und golden, ideal für die Täler und die Weinberge. Der Sommer gehört dem Meer und den hoch gelegenen Dörfern, in die Familien vor der Hitze fliehen. Der Winter bringt oben Schnee, unten Regen und das besondere Vergnügen eines vollen Tisches im Warmen.

Vor der Reise
Libanon belohnt Reisende, die der Gegenwart ebenso viel Aufmerksamkeit schenken wie der Vergangenheit. Die Lage in der Region kann sich rasch ändern, prüfen Sie daher offizielle Reisehinweise und den Flugstatus, bevor Sie Termine festlegen. Sprache ist selten ein Hindernis. Arabisch, Französisch und Englisch bewegen sich ohne Umstände durch denselben Satz.

Magelline Perspektive
Es gibt keine Version des Libanon, die sich für Besucher ordentlich zurechtlegt, und genau diese Weigerung macht ihn unvergesslich. Sie kommen wegen Zedern und römischem Stein und gehen mit Gedanken an einen Tisch, ein Gespräch, an die Art, wie das Licht aufs Wasser fiel, während jemand darauf bestand, dass Sie noch eine Kleinigkeit essen. Kleine Länder können enorm sein. Dieses ist es.