¡Explora el mundo con Magelline!

Lo primero que se oye son los metales de la banda. Flotan sobre la Theresienwiese antes de que aparezcan las carpas, mezclados con el olor a almendras tostadas y a leña. Luego la multitud se espesa, los dirndl y los pantalones de cuero se multiplican, y Múnich muestra la fiesta que lleva todo el año preparando.

El Oktoberfest es la mayor fiesta popular del mundo y cada otoño reúne a millones de personas en una sola explanada junto al casco antiguo. Los muniqueses la llaman simplemente la Wiesn. Basta pasar allí unas horas para empezar a llamarla igual.

Una boda real que nunca terminó
Todo empezó en octubre de 1810, cuando el príncipe heredero Luis de Baviera se casó con la princesa Teresa. El pueblo de Múnich lo celebró en los campos junto a la ciudad, y el día terminó con una carrera de caballos. Los campos recibieron el nombre de la novia y al año siguiente la fiesta se repitió. Y al otro también.

En dos siglos desaparecieron los caballos, llegó la cerveza y la fiesta se adelantó a septiembre en busca de noches más templadas. Hoy dura unas dos semanas y media. Empieza un sábado de la segunda mitad de septiembre y termina el primer domingo de octubre, o el 3 de octubre si ese día cae más tarde.

Vestidos para la Wiesn
La mayoría de los visitantes llega con Tracht, el traje tradicional bávaro. Los hombres llevan Lederhosen, pantalones cortos de cuero con tirantes bordados, camisa de cuadros, gruesos calcetines de lana y zapatos robustos. Algunos añaden un sombrero de fieltro con un penacho de pelo de rebeco. Las mujeres visten el dirndl: un corpiño ajustado sobre una blusa blanca, falda amplia y delantal. El lazo del delantal guarda un pequeño secreto. Atado a la izquierda significa soltera, a la derecha comprometida, detrás viuda. Muchas familias guardan su mejor traje durante años y lo heredan los hijos.

Dentro de las carpas
En la Wiesn solo pueden servir cerveza las cerveceras de Múnich. Augustiner, Paulaner, Spaten, Löwenbräu y Hofbräu elaboran una cerveza de fiesta, más fuerte y dorada que la habitual. Se sirve en la Maß, una pesada jarra de vidrio de un litro entero, y las camareras se toman muy en serio el arte de llevar cuatro a la vez.

El día de la inauguración, a mediodía, el alcalde de Múnich clava el grifo en el primer barril y grita «O'zapft is!», que quiere decir «¡Ya está abierto!». Siguen doce salvas de cañón y solo entonces empieza a correr la cerveza.

Canciones en la mesa
Cada gran carpa tiene su banda, casi siempre en un escenario central. Durante el día suena música bávara de metales, marchas y polcas. Más o menos cada veinte minutos llega el breve brindis cantado «Ein Prosit der Gemütlichkeit», y toda la carpa se pone en pie, alza las jarras y bebe a la vez. Por la noche todo se vuelve un coro gigantesco. Con el «Fliegerlied» todos agitan los brazos como pájaros, los éxitos alemanes de fiesta llenan los huecos, y miles de desconocidos cantan clásicos internacionales como «Country Roads» o «Sweet Caroline» subidos a los bancos.

Qué comer entre ronda y ronda
El pedido clásico es medio pollo asado con la piel crujiente y salada. De los puestos de madera cuelgan pretzels enormes, por la mañana llega la Weißwurst con mostaza dulce y el pescado ensartado en largos palos se asa despacio sobre las brasas. Para el dulce, busque los corazones de pan de jengibre con cinta, decorados con palabras de amor en glaseado. La gente se los regala y los lleva colgados al cuello todo el día.

Más allá de la cerveza
La Wiesn es también una enorme feria, con montañas rusas, una noria desde la que se ven los Alpes en días claros y viejas atracciones de madera que giran desde hace generaciones. El primer domingo miles de personas desfilan por el centro con trajes tradicionales, carros de las cerveceras tirados por caballos y bandas de toda Baviera. En el extremo sur está la Oide Wiesn, donde las atracciones históricas y los bailes populares conservan el ambiente de hace un siglo.

Consejos
Sin reserva, lo más fácil es ir entre semana por la mañana. Los fines de semana se llenan rápido. Conviene llevar efectivo, los precios suben cada año y los hoteles de Múnich se reservan con muchos meses de antelación.

Perspectiva de Magelline
El Oktoberfest parece una larga fiesta sin más, pero bajo el ruido hay algo conmovedor. Desconocidos comparten bancos y canciones, las familias mantienen vivas sus tradiciones de generación en generación y una ciudad entera dedica dos semanas a celebrar, sencillamente, que está junta. Venga por la cerveza si le apetece. Seguramente recordará mucho más tiempo a la gente de su mesa.

Osaka se hizo rica como ciudad de comerciantes, y su gente todavía habla con desconocidos más fácilmente que en el resto de Japón. Un antiguo saludo local, "¿Mokarimakka?", pregunta si los negocios van bien. La ciudad tiene incluso una palabra propia para su costumbre favorita. Kuidaore significa comer hasta no poder más, y la mayoría de los visitantes acaban haciendo justo eso.

Dotonbori
El canal del barrio de Namba está bordeado de enormes letreros de neón, y sobre la puerta de un restaurante un cangrejo mecánico gigante mueve despacio las patas. El letrero de Glico con el corredor está junto al puente de Ebisu desde 1935, aunque se ha renovado varias veces. La gente hace cola para fotografiarse delante de casi cualquier cosa a casi cualquier hora.

La calle se disfruta más al anochecer, cuando los letreros están encendidos y los puestos de comida se llenan. Prueba el takoyaki, bolitas de masa con pulpo dentro que se cocinan en moldes de hierro delante de ti. El okonomiyaki, una tortita salada con repollo y cerdo, se prepara en una plancha caliente en tu mesa. Si no sabes cómo comer algo, el cocinero normalmente te lo enseña. Los fines de semana hay mucha gente, así que una noche entre semana resulta más cómoda.

Castillo de Osaka
Toyotomi Hideyoshi empezó a construir el castillo en 1583, y en los siglos siguientes fue incendiado y reconstruido varias veces. La torre actual, blanca con tejados verdes, se levantó en 1931. Algunas piedras de sus murallas pesan más de cien toneladas, y cuesta imaginar cómo se movieron sin máquinas.

La torre alberga un museo sobre los señores de la guerra que lucharon por el control de Japón. Muchos prefieren el parque que rodea el foso, sobre todo en primavera, cuando florecen los cerezos, y en otoño, cuando las hojas de los ginkgos se vuelven amarillas. La torre abre a las nueve, y a esa hora puedes subir a la última planta con calma, antes que los autobuses turísticos.

Mercado Kuromon Ichiba
Este mercado cubierto abastece a la ciudad desde principios del siglo XIX, y los vecinos todavía lo llaman la cocina de Osaka. Unas 150 tiendas se alinean a lo largo de una calle de unos 600 metros. Hay vieiras a la parrilla, atún fresco, erizo de mar y fresas japonesas de gran tamaño, y en la mayoría de los puestos puedes comer allí mismo.

Lo mejor es ir por la mañana, cuando el marisco está más fresco y los pasillos tienen menos gente. Muchas familias de Osaka compran en los mismos puestos desde hace generaciones.

Shinsekai y la torre Tsutenkaku
Shinsekai se construyó en 1912, y sus urbanistas se inspiraron en París y en Coney Island, en Nueva York. El nombre significa Nuevo Mundo. Un siglo después, el barrio tiene un aire nostálgico, con salones recreativos antiguos, carteles pintados a mano y pequeños bares donde se come en la barra.

La torre Tsutenkaku se alza en el centro del barrio. Dentro hay una estatua de Billiken, un dios de la buena suerte, y los visitantes le frotan las plantas de los pies para atraer la fortuna. La especialidad local es el kushikatsu, brochetas de carne y verdura rebozadas y fritas. En cada mesa hay un recipiente de salsa compartido, y está prohibido volver a mojar una brocheta ya mordida.

Umeda Sky Building
El Umeda Sky Building tiene dos torres unidas en lo alto por un mirador circular. Se sube en escaleras mecánicas de cristal que cruzan el espacio abierto entre las torres. El Floating Garden Observatory está a 173 metros de altura y tiene un paseo al aire libre en la azotea.

El atardecer es un buen momento para ir. Desde arriba se ve cómo se encienden las luces de los barrios, y en los días despejados la vista llega hasta la bahía de Osaka.

Sumiyoshi Taisha
Sumiyoshi Taisha es uno de los santuarios más antiguos de Japón. Según la tradición, se fundó en el siglo III. Sus pabellones principales siguen un estilo japonés temprano, con tejados rectos y madera pintada de rojo, de una época anterior a la llegada de la arquitectura budista.

Se entra por el Sorihashi, un puente rojo de arco muy pronunciado. Se dice que cruzarlo purifica. Marineros y comerciantes rezan aquí desde hace siglos por viajes seguros y buenos negocios. El antiguo tranvía Hankai para justo delante, y el trayecto tranquilo entre barrios residenciales es una forma agradable de llegar.

Perspectiva de Magelline
Después de unos días en Kioto, Osaka puede sorprender. La gente habla más alto, la comida es más barata y las noches duran más. Es una ciudad para viajeros a los que les gusta comer bien y charlar con la gente del lugar, y una sola noche suele bastar para querer volver.

Kioto fue la capital imperial de Japón durante más de mil años. Camina por sus calles hoy y entenderás por qué los emperadores nunca se fueron. La ciudad mantiene su historia viva de una manera que parece menos preservación y más vida cotidiana. Los turistas llegan esperando templos y jardines. Se van habiendo sentido algo más profundo.

Santuario Fushimi Inari
Las puertas torii de color bermellón aparecen en casi todas las imágenes de Kioto. Miles de ellas serpentean por la ladera de la montaña, creando túneles de color que parecen pertenecer a otro mundo. Llega temprano, antes de que lleguen las multitudes. El camino al amanecer es lo suficientemente tranquilo como para escuchar tus propios pasos echando resuenan bajo las puertas.

Cada puerta es una donación dejada por alguien que busca bendición o gratitud. Camina más profundamente y las puertas se vuelven más pequeñas, el camino más estrecho. La mayoría de los visitantes regresan a mitad de camino. Si continúas, la montaña se abre en bosques y santuarios tranquilos que pocos llegan a ver. Ese es donde vive la verdadera magia de Fushimi.

Bosque de Bambú de Arashiyama
El bosque de bambú se siente como entrar en un sueño que alguien olvidó despertar. Tallos altos de verde te rodean completamente. La luz se filtra de maneras que hacen que la fotografía sea prácticamente inútil. Tu cámara nunca capturará cómo se siente estar dentro de algo tan vivo e inmóvil al mismo tiempo.

Entra temprano en la mañana o justo antes del atardecer. Las multitudes de la tarde convierten el bosque en una fila de fotos. Pero en los bordes del día, cuando la luz cambia, entenderás por qué los poetas pasaron siglos escribiendo sobre el bambú. El sonido de los tallos moviéndose en el viento es suficiente para calmar los pensamientos más ruidosos.

Kinkaku-ji (El Pabellón Dorado)
La hoja de oro cubre los dos pisos superiores de este templo, y el lago refleja todo de vuelta doblemente. Se ve irreal porque ninguna fotografía te prepara para el color real. El edificio se sienta sobre el agua como si apenas tocara la tierra.

El templo fue destruido por fuego en 1950 y reconstruido exactamente como era. Lo que está aquí ahora es tanto antiguo como nuevo al mismo tiempo. Los jardines que lo rodean son tan importantes como el pabellón en sí. Musgo, agua, piedra arreglada de maneras que guían tu ojo y tu mente. La paciencia se invirtió en cada detalle.

Distrito de Gion
Este es el lugar donde las geishas aún caminan hacia citas, apresurándose por callejones estrechos al atardecer. Las casas de madera machiya están pintadas en gris oscuro y marrón, sus ventanas enrejadas brillando desde adentro. Entra en Gion en la hora correcta y el tiempo parece cambiar.

Los restaurantes aquí cocinan comida que toma años aprender. Incluso los puestos de comida requieren aprendizaje. Si quieres sentarte, necesitarás reservaciones semanas antes, y a menudo una introducción local. Pero incluso solo caminar y observar la luz en la madera vieja y las tejas es suficiente. Gion no te pide nada excepto que desaceleres y prestes atención.

Kiyomizu-dera (Templo del Agua Pura)
El escenario de madera de este templo sobresale de un acantilado, suspendido sobre el valle de Kioto abajo. Los peregrinos han saltado desde aquí durante siglos buscando milagros o muerte. La mayoría sobrevivió la caída, lo que se convirtió en prueba de oraciones escuchadas. Ahora simplemente te paras en la plataforma y miras hacia afuera. La vista se extiende por toda la ciudad.

Dentro del templo, el agua de la fuente sagrada fluye en tres arroyos. Los visitantes cierran las manos y beben, cada arroyo llevando una bendición diferente. El agua es fría y sabe a piedra. La gente hace fila durante horas para probarla.

Sendero del Filósofo
Este paseo junto al canal conecta dos templos a través de un barrio residencial. Los árboles de cerezo alinean el camino, y el agua refleja todo perfectamente. Casi no hay nadie aquí en comparación con los templos principales. Los estudiantes y locales lo usan como atajo. Los turistas que lo encuentran a menudo se sientan en las orillas durante horas sin hacer nada en particular.

En primavera los pétalos caen en el agua como nieve suave. En otoño las hojas coinciden con el estado de ánimo del agua. El sendero nunca está abarrotado porque no lleva a ningún lugar importante. Eso es exactamente por qué importa.

Templo Ryoan-ji
El jardín de rocas aquí contiene quince piedras dispuestas en un mar de arena rastrillada. Monjes budistas lo diseñaron hace siglos, y nadie sabe qué significa. Esa incertidumbre es todo el punto. Te sientas en el porche de madera y miras quince rocas. Tu mente hace el resto.

El jardín cambia dependiendo de dónde te sientes, cómo cae la luz, en qué has estado pensando todo el día. Es el templo menos decorado, menos dramático en Kioto. También el más difícil de olvidar.

Perspectiva de Magelline
Kioto se revela a los viajeros que dejan de moverse. Corre y verás postales. Quédate quieto, despierta temprano, camina al atardecer, y la ciudad te muestra algo personal. Esa es la diferencia entre visitar Kioto y comprenderla.