Магеллайн когда то думала, что Швейцария это открытка, которую все складывают одним и тем же сгибом. Потом одним утром в Церматте она смотрела на Маттерхорн и видела, как гора отказывается быть одной и той же дольше десяти минут. Облако съело одно плечо. Свет придумал другое. На платформе Горнерграта женщина сказала о и больше ничего, и это показалось верным.

Она села на поезд, потому что идти так высоко пешком значило бы сделать колени лжецами. В деревне даже летом пахло деревом и снегом. Люди говорили тихо, словно гора могла обидеться. Ей это нравилось.

Потом она поехала к Интерлакену и снова вверх, тем странным маленьким поездом, что вгрызается в Юнгфрау, будто скала согласилась проглотить пассажирку и вернуть ее на леднике. Алеч был меньше похож на лед, чем на реку, уснувшую посреди фразы. Внизу, в Лаутербруннене, вода падала из такого числа мест, что она перестала считать. Кто то на платформе упомянул Гёте. Она кивнула, будто тоже о нем думала. Не думала. Думала, как холодны пальцы и как брызги делают воздух чистым.

Женевское озеро было другим настроением. Широкое, почти ленивое, оно держало Альпы так, как темное зеркало держит лицо. В Монтре был чуть театральный воздух, отели смотрели на воду, словно ждали аплодисментов. Шильон сидел на своей скале и был ровно так стар, как говорят истории. Сырые комнаты она прошла быстрее, чем хотела. Снаружи озеро было ярче камня. В Женеве в сумерках Же дО взмыл как белая мысль, которую город не мог удержать при себе.

Люцерн казался более жилым. Расписные дома. Часовенный мост пах старым деревом после дождя. Она долго стояла перед львом в скале и странно чувствовала упрек за то, что хотела больше драмы. Он был просто усталым и прекрасным. С лодки озеро выглядело кованым и медленным. Пилатус и Риги висели над ним, словно всегда исполняли эту работу.

Рейнский водопад был громче ее мыслей. Она ждала величия и получила скорее радость, воду, которая бросалась вперед, не спрашивая разрешения. Посредине есть скала. Люди позировали. Она нет. Смотрела на белое, пока не защипало глаза.

Берн был для ходьбы под аркадами, когда высоты уже хватало. Часы все еще разыгрывали свой маленький средневековый спектакль. Медведи были старой шуткой города с самим собой. Грюйер был мал и уверен в своем сыре и замке и ничьего восторга не просил. В Engadine воздух был таким острым, что озера Санкт Морица и Зильса казались вторым упражнением гор, перевернутым, более тихим.

После этого в голове не осталось маршрута, только погода. Сначала туман. Потом свет. Потом вода, которая прежде была снегом. Швейцария ее не торопила. Она снова и снова давала те же немногие чудеса в чуть ином свете, пока Мажеллин не перестала видеть в них список.

Этого она и хотела от знаменитых мест. Не полного набора. Только ощущение, что земля еще умеет изумлять, не повышая голоса.