Կան վայրեր աշխարհում, որոնք պարզապես ուղղություններ են, եւ կան վայրեր, որոնք արտահայտում են ամբողջական աշխարհներ։
ՎՄիացյալ Նահանգները սահմանվում է ոչ թե մեկ ինքնությամբ, այլ հակադրություններով. անապատներ եւ անտառներ, օվկիանոսներ եւ լեռներ, հանգիստ քաղաքներ եւ երբեք չքնող մեգապոլիսներ։ Այստեղ յուրաքանչյուր ճանապարհորդություն նմանվում է մի մեծ պատմության տարբեր գլուխների։

Ճանապարհորդների համար ԱՄՆ-ն պարզապես այցելելու վայր չէ. այն բացահայտելու, հսկայական հեռավորություններ կտրել-անցնելու եւ զգալու տեղ է։

Բնապատկերներ
Քիչ երկրներ կարող են առաջարկել այսպիսի բազմազանությամբ եւ բազմազան բնաաշխարհներ. արեւմուտքում անապատները փայլում են բաց երկնքի տակ, որտեղ լռությունը գրեթե շոշափելի է։ Դրանց կողքին խոր կիրճերը ներկայացնում են միլիոնավոր տարիների ընթացքում ձեւավորված երկրի շերտերը՝ յուրաքանչյուր գույնով պատմելով մի պատմություն, որը ավելի հին է, քան հիշողությունը։
Ավելի հյուսիս՝ վեր են խոյանում բարձր լեռները, հաճախ թաքնված ամպերի մեջ, մինչդեռ անտառները տարածվում են նրանց ստորոտում։ Ջրվեժները իջնում են հանգիստ ու մշտական հոսքով՝ ստեղծելով պահեր, որոնք միաժամանակ և´ տպավորիչ են, և´ զուգահեռ հանգստացնող։

Ծովափերին տիրում այլ մթնոլորտ։ Ժայռերը դիմավորում են օվկիանոսին՝ լուռ ինտենսիվությամբ, իսկ երկարափայլ լողափերը արտացոլվում են արեւածագից մինչև մայրամուտ փոխվող լույսը։

Միացյալ Նահանգներում բնությունը պարզապես ֆոն չէ, այն ներկայություն է։

Քաղաքներ
Եթե հեռավորություններն են ձեւավորում երկրի չափը, ապա քաղաքները երկրին հաղորդում է էներգիա։

Նյու Յորքը շարժում ինքնին՝ մի վայր, որտեղ յուրաքանչյուր փողոց իր պատմությունն ունի, որտեղ մշակույթները ապրում են կողք կողքի, միախառնվում եւ վերաձեւվվում են։

Լոս Անջելեսը արեւոտ ու բաց է, որտեղ ստեղծարարությունը հոսում է կինոյի, երաժշտության եւ դիզայնի միջով՝ միաձուլելով երեւակայությունն ու առօրյան։

Չիկագոն ունի իր սեփական ռիթմը — կառուցվածքային, ճարտարապետական, հավասարակշռված — քաղաք, որտեղ պատմությունն ու արդիականությունը գոյակցում են կողք կողքի։

Սան Ֆրանցիսկոն՝ իր բլուրներով եւ օվկիանոսային տեսարաններով, լայնաշերտ է, ձեւավորված նորարարությամբ եւ մշտական փոփոխություններով։

Խոհանոց և ըմպելիքներ
Միացյալ Նահանգներին հասկանալու համար անհրաժեշտ է նաև զգալ նրա համերը։ Այստեղ խոհանոցը չի սահմանվում ավանդույթներով, այլ ձեւավորվում է շարժման միջոցով՝ սերնդե-սերունդ փոխանցված մշակույթների միաձուլմամբ եւ նոր ձեւակերպմամբ։ Յուրաքանչյուր տարածաշրջան ունի իր ինքնությունը, որը արտահայտվում է բաղադրիչների, պատրաստման եղանակների եւ մթնոլորտի մեջ։

Հարավում ուտեստները տաք են ու խորապես արմատավորված՝ փոխանցված սերնդից սերունդ։ Ծովափնյա քաղաքներում ծովամթերքը թարմ է եւ պարզ՝ ձեւավորված օվկիանոսի ռիթմով։

Նյու Յորքի եւ Լոս Անջելեսի նման քաղաքներում խոհանոցը դառնում է աշխարհի արտացոլում՝ տարբեր մշակույթների համերի մի ամբողջ մոզաիկա, որտեղ փողոցային սնունդը եւ բարձրակարգ ռեստորանները գոյակցում են կողք կողքի։

Դասական բուրգերներից եւ բարբեքյուից մինչև միջազգային ֆյուժն եւ ժամանակակից գաստրոնոմիա՝ փորձը ոչ թե մեկ համ ընտրելու մեջ է, այլ բազմաթիվ համեր բացահայտելու։

Սուրճի մշակույթը խորն է՝ արագ քաղաքային կանգառներից մինչև մանրակրկիտ պատրաստված արհեստական սուրճ։ Երկրի տարբեր հատվածներում տեղական գարեջրագործարաններն ու գինեգործությունները ձեւավորում են իրենց տարածաշրջանային ինքնությունը։

Լինի դա Կալիֆոռնիայի գինի մայրամուտի ժամանակ, տեղական գարեջուր փոքր քաղաքում, թե պարզապես սուրճ աշխույժ փողոցում, յուրաքանչյուր պահ դառնում է ճանապարհորդության մի մաս։

Միացյալ Նահանգներում սնունդն ու ըմպելիքը միայն համերի մասին չեն, այլ դրանք կապերի մասին են։

Մշակույթ
Միացյալ Նահանգները հաճախ նկարագրվում է որպես «հալվող կաթսա», բայց իրականում այն ավելի շատ նման է կենդանի մոզաիկայի։ Լեզուները, ավանդույթները, երաժշտությունն ու արվեստը գոյակցում են կողք կողքի՝ ստեղծելով մշտապես փոփոխվող մշակութային միջավայր։

Փառատոնները, ներկայացումները եւ առօրյան արտացոլում են այս բազմազանությունը՝ ոչ թե որպես պահպանված ժառանգություն, այլ որպես ապրող իրականություն։

Ջազից եւ բլյուզից մինչև ժամանակակից կինո եւ թվային մշակույթ՝ երկիրը շարունակում է ազդել աշխարհի վրա՝ միաժամանակ անընդհատ վերափոխվելով։

Շարժման ոգին
Թերևս ոչ մի այլ վայրում ճանապարհորդությունը այնքան կապված չէ շարժման հետ, որքան այստեղ. երկար ճանապարհները ձգվում են անապատների, անտառների եւ բաց դաշտերի միջով։ Քաղաքների միջև ճանապարհորդությունը դառնում է պատմության մի մասը, ոչ թե պարզապես անցում։

Ռոուդ-թրիպերը յուրատեսակ ճամփորդական փորձառություններ են։ Տարածության, բացահայտման եւ ազատության զգացողությունը դառնում է հիշողության մաս։

Այստեղ շարժումը միայն ֆիզիկական չէ։ Այն զգայական է։

Մագելլանյան դիտարկումներ
Մագելլայնի աչքերով Միացյալ Նահանգները չի սահմանվում մեկ պատկերով, այլ այն ստեղծում է հնարավորությունների զգացողություն։ Սա մի վայր է, որտեղ բնությունը եւ քաղաքները, պատմությունն ու ժամանակակից կյանքը, անհատականությունն ու բազմազանությունը գտնվում են մշտական երկխոսության մեջ։

Այն չի արտահայտում մեկ միապաղաղ պատմություն. այն առաջարկում է բազմաթիվ պատմություններ, որոնք սպասում են բացահայտվելու եւ վերապրելու յուրաքանչյուր ճանապարհորդի կողմից։

Եվ գուցե հենց դա է նրա էությունը. ոււղղություն, որը պատասխաններ չի տալիս, այլ բացում է անսահման ճանապարհներ։