Միացյալ Նահանգները աշխարհի խոշորագույն երկրներից մեկն է, որը հնարավոր չէ արտահայտել մեկ պատկերով։ Այն չափազանց ընդարձակ է դրա համար. անծայրածիր ու բազմաշերտ տարածք, որտեղ բնությունն ու քաղաքները, լռությունն ու շարժումը, ավանդույթներն ու նորարարությունը գոյակցում են կողք կողքի։

Ճամփորդելիս բացահայտվում է, որ յուրաքանչյուր տարածաշրջան աչքի է զարնում իր յուրօրինակ առանձնահատկություններով՝ մակընթացություններից կերտված ափեզերքից մինչև երկնքի մեջ մխրճված երկնաքերեր։ Այս երկրով անցնել՝ նշանակում է ի գիտություն ընդունել այդ հակադրությունները։ 

Բնապատկերներ
ԱՄՆ-ի բնապատկերները սահմանվում են ոչ միայն իրենց հսկայական չափերով, այլ նաեւ իրենց մասշտաբով եւ ազդեցությամբ։

Կոլորադո գետի միջին հոսանքով ձգվող շուրջ 446 կմ երկարությամբ Մեծ կիրճը (Grand Canyon), տեղակայված է Արիզոնա նահանգում: Այն աշխարհի ամենախոր կիրճերից մեկն է, որը, կարծես, ձգվում է անվերջ՝ իր շերտավոր ժայռերով բացահայտելով միլիոնավոր տարիների պատմություն։ Նրա եզրին կանգնելիս ժամանակը կարծես դառնում է տեսանելի, որը արտացոլվում է նրա յուրաքանչյուր գույնի ու ստվերի մեջ։

Կալիֆոռնիայի Յոսեմիթե Ազգային Պարկում հսկայական գրանիտե ժայռերը բարձրանում են խաղաղ հովիտներից վեր, իսկ ջրվեժները հոսում են հավասարակշռված ու հանգիստ ռիթմով։ Սա վայր է, որտեղ բնությունը զգացվում է միաժամանակ հզոր եւ ներդաշնակ։

ՅՈՒՆԵՍԿՕ-ի համաշխարհային ժառանգության օբյեկտների ցանկում դասված Ելոուսթոուն Ազգային արգելոցը բացահայտում է բնության մեկ այլ կողմ։ Այստեղ գեյզերները պարբերաբար ժայթքում են, տաք աղբյուրները փայլում են անիրական գույներով, եւ ամբողջ տարածքը թվում է կենդանի՝ մշտապես շարժման մեջ։

Իսկ Արիզոնա նահանգի Փեյջ քաղաքի մոտակայքում գտնվող Այծքաղների կիրճի նեղ անցուղիներում լույսը դառնում է գլխավոր դերակատար։ Արեւաշող ճառագայթները սահում են ավազաքարի ոլորուն պատերով՝ ստեղծելով շարժվող պատկերներ, որոնք վերածում են տարածքը լույսի եւ ֆորմայի յուրահատուկ փորձառության։

Խորհրդանշական քաղաքներ և տեսարժան վայրեր
Եթե բնությունը սահմանում է ԱՄՆ-ի մասշտաբը, ապա քաղաքները փոխանցում են նրա էներգիան։

Նյու Յորքում Ազատության արձանը դարձել է ժամանման եւ հնարավորությունների խորհրդանիշ։ Մոտակայքում գտնվող Թայմսի հրապարակը մշտապես լի է լույսով եւ դինամիկայով, որտեղ գիշերն ունի նույն ինտենսիվությունը, ինչ ցերեկը։

Արեւմտյան ափին Ոսկե դարպասներ կամուրջը հաճախ հայտնվում է մառախուղի մեջ՝ իր նուրբ կառուցվածքով միավորելով ինժեներական ճշգրտությունն ու բնության մթնոլորտը։

Իսկ Լաս Վեգաս Սթրիփը ներկայացնում է լրիվ այլ աշխարհ։ Այստեղ քաղաքը վերածվում է բեմի, որտեղ լույսը, ձայնը և ճարտարապետությունը միաձուլվում են՝ ստեղծելով անընդհատ շարժվող տեսարան։ Հենց այստեղ են սփռված հայտնի հյուրանոցային բրենդները եւ խաղատները:

Ափամերձ ճանապարհներ և տեսարժան երթուղիներ
ԱՄՆ-ում ամենահիշարժան տեսարաններից որոշները ոչ թե կոնկրետ վայրեր են, այլ հենց ճանապարհներն են։

Խաղաղօվկիանոսյան ափամերձ մայրուղին (Pacific Coast Highway) ձգվում է օվկիանոսի եզերքով, որտեղ Խաղաղ օվկիանոսը շրջապատված է վեհաշուք ժայռերով, իսկ յուրաքանչյուր շրջադարձ բացում է նոր տեսարան։

Ֆլորիդա Քիսում կղզիները միացված են կամուրջներով, որոնք կարծես լողում են ջրի վրա՝ ստեղծելով թեթեւության եւ ազատության զգացում։

Իսկ 66-Մայրուղին պարզապես ճանապարհ չէ։ Այն պատմությունների, շարժման եւ ազատության խորհրդանիշ է, որը ձգվում է անապատներով եւ փոքր քաղաքներով։

Ինքնության և մշակույթի հետքերով
ԱՄՆ-ը իր ինքնությունը բացահայտում է ոչ միայն բնության կամ քաղաքների միջոցով, այլ նաև մշակութային եւ պատմական վայրերով։

Հուշարձանների հովիտը ԱՄՆ-ի ազգային խորհրդանիշերից մեկն է. գտնվում է ԱՄՆ-ի Արիզոնա նահանգի հյուսիս-արեւելքում եւ Յուտա նահանգի հարավարեւելյան անապատային տարածքում: Սա երկրաբանական ինքնատիպ գոյացություն է. այստեղ ժայռերը բարձրանում են երկինք՝ ստեղծելով աշխարհի ամենահայտնի լանդշաֆտներից մեկը, որտեղ լռությունն ու տարածությունը դառնում են փորձառության հիմնական մասը։

ԱՄՆ-ի եւ Կանադայի սահմանին գտնվող շքեղ Նիագարայի ջրվեժը վայր է, որտեղ բնությունը ցույց է տալիս իր իրական ուժը։ Ձայնը, մշուշը եւ անընդհատ շարժումը ստեղծում են ազդեցություն, որը միաժամանակ և´ ուժեղ և´ հիպնոսացնող է թվում։

Նոր Օռլեանի ամենահին փողոցներից մեկում՝ Ֆրանսիական թաղամասում, պատմությունը արտահայտվում է գույների, երաժշտության եւ ճարտարապետության միջոցով։ Այստեղ փողոցները լի են կյանքով և ռիթմով։

Իսկ  ԱՄՆ Հարավային Դակոթա նահանգում գտնվող Ռաշմոր լեռը հանդիսանում է պատմության եւ ինքնության խորհրդանիշ. այս ժայռափոր հուշարձանը համարվում էր աշխարհում ամենամեծերից մեկը։ Լեռը հայտնի է գրանիտե ապարի վրա փորագրված ԱՄՆ չորս նախագահների՝ Ջորջ Վաշինգտոնի, Թոմաս Ջեֆերսոնի, Թեոդոր Ռուզվելտի եւ Աբրահամ Լինքոլնի հսկայական դիմաքանդակ-բարձրաքանդակներով։ Դիմանկարներից յուրաքանչյուրը մոտ 18 մ բարձրություն ունի։ Աշխատանքը սկսվել է 1927 թվականին քանդակագործ Հադզոն Բորգլումի ղեկավարությամբ:

Ամերիկյան փորձառություն
ԱՄՆ-ի յուրահատկությունը ոչ միայն նրա տեսարժան վայրերի բազմազանությունն է, այլ նաև այն, թե ինչպես են դրանք միավորվում մեկ ամբողջության մեջ։

Մեկ ճանապարհորդության ընթացքում հնարավոր է անցնել լեռներից դեպի օվկիանոս, լռությունից դեպի աղմուկ, բնությունից դեպի քաղաքային կյանք։ Յուրաքանչյուր վայր առանձնահատուկ է, բայց միասին նրանք ստեղծում են շարունակական պատմություն։

Ճամփորդների համար սա ստեղծում է յուրատեսակ ճամփորդական փորձառության հնարավորություն, որը միաժամանակ և´ անսահման, և´ ինքնատիպ է թվում։ Միշտ կա նոր ճանապարհ, նոր քաղաք, նոր հորիզոն։

Մագելլայնյան դիտարկում
Մագելլայնի աչքերով, ԱՄՆ-ն առանձնահատուկ ճամփորդական ուղղություն է եւ սահմանվում է իր բազմազանությամբ, իր հեռանկարներով եւ շարժման զգացողությամբ։ Սա մի վայր է, որտեղ յուրաքանչյուր ճանապարհորդություն տարբեր է, որտեղ հեռավորությունը դառնում է փորձառության մաս, իսկ ճանապարհը ինքնին դառնում է նպատակ։

Այստեղ հորիզոնը անսահման է թվում, որը մշտապես առաջ շարժվելու գայթակղություն է ստեղծում։