Dicen que unos marineros portugueses llamaron a Taiwán "Ilha Formosa" en el siglo XVI. Eso cuenta la historia, al menos. Taipéi, la capital, está en una hondonada rodeada de colinas volcánicas al norte de la isla. Llueve mucho. La gente lleva paraguas como quien lleva llaves, y la ciudad sigue a lo suyo. La mejor forma de conocerla es dedicarle un día entero y empezar temprano.

5:30, Montaña del Elefante
Toma el metro hasta Xiangshan y busca el inicio del sendero. Las escaleras son empinadas. Veinte minutos, y te adelantarán jubilados en chándal que suben cada mañana. Desde las rocas de la cima tienes el Taipei 101 justo enfrente. Si está nublado, la torre se desvanece hacia el piso 40, y eso también tiene su encanto. Para desayunar después, leche de soja caliente y youtiao, unos palitos largos de masa frita.

8:00, Templo Longshan
El templo Longshan tiene su propia parada de metro, y eso dice mucho. Lo construyeron colonos de Fujian en 1738. Se ha quemado, se ha agrietado por los terremotos y, en 1945, lo alcanzaron las bombas aliadas. La estatua de Guanyin del salón principal salió intacta, y la gente todavía lo comenta. Fíjate en los bloques rojos de madera con forma de media luna. Alguien pregunta, deja caer el par y lee la respuesta según cómo caiga. Si uno queda con la cara plana hacia arriba y el otro con la curva, la respuesta es sí.

11:00, calle Dihua
Esto es el Taipéi antiguo. En el siglo diecinueve, el barrio de Dadaocheng mandaba té y alcanfor río abajo, y los comerciantes levantaron casas altas con tiendas y fachadas talladas que siguen en pie. Abajo venden shiitake seco, vieiras, hierbas, telas y muchísima fruta deshidratada.

A mitad de calle se encuentra el Templo del Dios de la Ciudad de Xiahai. Es pequeño. La gente viene por Yue Lao, el dios del matrimonio, que, según se dice, ata un hilo rojo entre las futuras parejas. Muchos vuelven después con dulces de boda para él.

14:00, Beitou
En Beitou, cambia a la línea corta de Xinbeitou. Olerás el azufre antes de ver nada. El Valle Termal, arriba del parque, es un estanque verde humeante que quema al tacto. Al bajar pasarás por la biblioteca pública, un edificio de madera con techo verde.

El baño público al aire libre junto al arroyo es mixto, así que lleva bañador. En los baños de hotel, separados por sexos, se entra sin nada puesto. Con una hora basta. Saldrás pesado y lento; de eso se trata.

17:00, Maokong
Desde Beitou, hay más de una hora de trayecto para llegar a la estación del Zoo de Taipéi. Luego, el teleférico. Si no te importa esperar más, pide una cabina con suelo de cristal.

En Maokong se cultiva té, sobre todo Tieguanyin y Baozhong. Las casas de té lo preparan en teteras de barro, y muchas cocinan con las hojas. Busca una terraza, pide una tetera y quédate hasta que oscurezca y la hondonada se llene de luces.

19:30, Para Elisa en los callejones
En Taipéi casi no hay papeleras públicas. Los camiones de basura ponen música para avisar de que están llegando. Normalmente, Para Elisa. A veces, La oración de una virgen. En cuanto suena, la gente sale de casa con sus bolsas y el reciclaje ya separado; algunos, en pijama. Dos minutos de charla en la acera y el camión sigue.

21:00, mercado nocturno de Raohe
La entrada está junto al templo Ciyou, al lado de la estación Songshan. La primera cola que verás es la de los bollos de pimienta. Se hornean pegados a la pared interior de un horno de barro y salen rellenos de cerdo, con mucha pimienta negra y cebolleta. Todo el mundo se quema con el primero. Luego sigue caminando: sopa de costillas con hierbas, calamar a la parrilla, tofu apestoso, si te atreves, y hielo raspado para terminar. Raohe es una sola calle de unos 600 metros de largo.

23:30, Taipei 101
A esta hora, el mirador está cerrado y la torre se ve desde la calle. Mide 508 metros, se terminó en 2004 y fue el edificio más alto del mundo durante seis años. El diseño imita al bambú: ocho secciones de ocho pisos cada una, porque el ocho es un número de la suerte en chino. Cerca de la cima cuelga una bola de acero de 660 toneladas que estabiliza la torre frente a tifones y terremotos. La iluminación cambia de color según el día. Rojo el lunes y, siguiendo el arcoíris, morado el domingo.

Perspectivas de Magelline
Creemos que Taipéi se disfruta más sin un plan cerrado. Casi todo queda cerca de una estación de metro, la ciudad se siente segura de noche y las tiendas de conveniencia nunca cierran. Lleva paraguas. Y deja sitio para una segunda cena.