Откройте мир с Магеллайном!

Считается, что португальские моряки назвали Тайвань Ilha Formosa ещё в шестнадцатом веке. По крайней мере, так рассказывают. Столица Тайбэй лежит в чаше вулканических холмов на севере острова. Дожди здесь идут часто. Люди носят с собой зонт, как другие носят ключи, а город просто живёт дальше. Лучше всего отдать ему целый день и начать пораньше.

5:30, Слоновья Гора
Доезжайте на метро до станции Сяншань и идите к началу тропы. Лестница крутая. Минут двадцать, а то и меньше, если вы в форме, и будьте готовы, что вас обгонят пенсионеры в спортивных костюмах, которые поднимаются сюда каждое утро. С камней на вершине Тайбэй 101 виден прямо перед вами. В пасмурное утро башня пропадает в облаках примерно на сороковом этаже, и в этом тоже есть своя красота. На завтрак после спуска возьмите тёплое соевое молоко и ютяо, длинные палочки из жареного теста.

8:00, Храм Луншань
У храма Луншань есть собственная станция метро, и это многое говорит о его значении. Переселенцы из Фуцзяни построили его в 1738 году. Он горел, трескался от землетрясений, а в 1945 году в него прямо попала бомба союзников. Статуя Гуаньинь в главном зале тогда уцелела, и об этом рассказывают до сих пор. Обратите внимание на красные деревянные бруски в форме полумесяца. Человек задаёт вопрос, роняет пару на пол и читает ответ по тому, как они легли. Если один лежит плоской стороной вверх, а другой выпуклой, ответ «да».

11:00, Улица Дихуа
Это старый Тайбэй. В девятнадцатом веке из квартала Дадаочэн вниз по реке отправляли чай и камфору, а купцы строили высокие дома с лавками и резными фасадами. Они стоят до сих пор. На первых этажах продают сушёные шиитаке, гребешки, травы, ткани и удивительно много сушёных фруктов.

В середине улицы стоит храм Бога города Сяхай. Он маленький. Сюда приходят к Юэ Лао, богу брака, который, как говорят, связывает будущих супругов красной нитью. Многие потом возвращаются и приносят ему свадебные сладости.

14:00, Бэйтоу
На станции Бэйтоу пересядьте на короткую ветку до Синьбэйтоу. Запах серы вы почувствуете раньше, чем увидите источники. Термальная долина в верхней части парка похожа на дымящийся зелёный пруд, и вода в нём слишком горячая, чтобы её трогать. По пути вниз вы пройдёте мимо публичной библиотеки, деревянного здания с зелёной крышей.

Купальня под открытым небом у ручья общая для мужчин и женщин, так что возьмите купальник. В отельных банях мужчины и женщины обычно купаются раздельно, и туда заходят без одежды. Часа вполне достаточно. Вы выйдете отяжелевшим и медлительным, в этом и смысл.

17:00, Маокун
Дорога сюда из Бэйтоу занимает больше часа, через весь город до станции «Тайбэйский зоопарк». Дальше канатная дорога. Если не жалко постоять в очереди подольше, дождитесь кабины со стеклянным полом.

В Маокуне выращивают чай, в основном Те Гуаньинь и Баочжун. Чайные вдоль дороги заваривают его в маленьких глиняных чайниках, а многие ещё и готовят блюда с чайными листьями. Найдите террасу, закажите чайник и оставайтесь до темноты, когда долина внизу наполнится огнями.

19:30, «К Элизе» В Переулках
В Тайбэе почти нет общественных урн. Мусор увозят грузовики, и каждый играет музыку, чтобы люди знали о его приближении. Обычно «К Элизе». Иногда «Молитву девы». Услышав мелодию, люди выходят из домов с пакетами и рассортированным вторсырьём, некоторые прямо в пижамах. Две минуты разговоров у обочины, и грузовик едет дальше.

21:00, Ночной Рынок Жаохэ
Вход у храма Цыю, рядом со станцией Суншань. Первая очередь, которую вы увидите, стоит за перечными булочками. Их пекут, прилепив к внутренней стенке глиняной печи, и достают с начинкой из свинины, чёрного перца и зелёного лука. Первой булочкой обжигаются все. Дальше просто идите вперёд: суп из свиных рёбрышек на травах, жареный кальмар, вонючий тофу, если хватит смелости, и колотый лёд на десерт. Рынок занимает одну улицу длиной около 600 метров.

23:30, Тайбэй 101
В этот час смотровая площадка уже закрыта, так что на башню вы смотрите с улицы. Её высота 508 метров, достроили её в 2004 году, и шесть лет она считалась самым высоким зданием мира. Форма повторяет бамбук: восемь секций по восемь этажей, потому что восьмёрка в Китае считается счастливым числом. Под самой вершиной на тросах висит стальной шар весом 660 тонн, который удерживает башню во время тайфунов и землетрясений. Подсветка меняет цвет по дням недели. В понедельник красная, дальше по радуге до фиолетовой в воскресенье.

Взгляд Магеллайна
Нам кажется, что Тайбэй лучше всего раскрывается без жёсткого плана. Почти всё здесь рядом с метро, поздно вечером в городе спокойно, а круглосуточные магазины не закрываются никогда. Возьмите зонт. И оставьте место для второго ужин.

Паром отходит от Миядзимагути, скользит по спокойной воде, и прямо из моря навстречу вам поднимаются огромные алые ворота. Японские художники веками причисляли этот вид к трём самым красивым пейзажам страны. Официально остров называется Ицукусима, а Миядзима значит «остров святилища». Это прозвище выросло из древнего благоговения. Первые паломники считали священной каждую пядь здешней земли. Поэтому святилище Ицукусима построили на деревянных сваях над приливной отмелью: паломники причаливали на лодках и входили внутрь, не ступая на святую землю.

Святилище Ицукусима и Великие Тории
Свой знаменитый облик святилище получило в 1168 году благодаря полководцу Тайре Киёмори. В прилив вода словно приподнимает весь комплекс над илом, и длинные красные галереи превращаются в деревянную деревню на воде. В отлив море отступает, открывая лужицы, крошечных крабов и мокрый песок. В эти часы до самых ворот можно дойти пешком.

Нынешние ворота поставили в 1875 году из тяжёлой камфорной древесины. Высота у них почти 17 метров, подземных опор нет: ворота стоят на морском дне под собственным весом. В 1996 году ЮНЕСКО включила комплекс в список Всемирного наследия. Загляните в таблицу приливов перед поездкой, и за один визит вы увидите обе картины.

Гора Мисэн
За святилищем поднимается гора Мисэн высотой 535 метров. Склоны покрыты густым первобытным лесом, тропы петляют между замшелыми валунами и горными ручьями. Пешком подъём занимает около двух часов, а большую часть пути можно проехать по канатной дороге. Недалеко от вершины стоит зал Рэйкадо, где огонь горит без перерыва с 806 года, когда его зажёг монах Кобо Дайси. В 1964 году от этого огня зажгли Пламя мира в Хиросиме. С вершины открывается Внутреннее Японское море, где пассажирские паромы оставляют белые следы на густой синеве воды.

Храмы и Олени
У подножия горы находится храм Дайсёин. Повсюду стоят сотни маленьких каменных статуй в вязаных шапочках, а вдоль перил лестниц тянутся металлические молитвенные барабаны, которые посетители крутят на ходу. Неподалёку высится Сэндзёкаку, огромный некрашеный деревянный зал, заказанный Тоётоми Хидэёси в 1587 году. После его смерти строительство остановили, и зал так и остался открытым всем ветрам. Рядом с ним стоит яркая пятиярусная пагода 1407 года.

По улицам городка свободно бродят пятнистые олени. Они совсем ручные и сами подходят к туристам, но с удовольствием сжуют бумажную карту или билет на поезд, если держать их неосторожно.

Вкус Острова
Лучшая еда ждёт на улице Омотэсандо. Залив Хиросима славится устрицами мирового класса, и торговцы жарят их на углях прямо у тротуара. Здесь же продают момидзи мандзю, пирожные в форме кленового листа со сладкой пастой из красной фасоли, и анаго мэси, жареного морского угря на приправленном рисе. Осенью парк Момидзидани утопает в красной кленовой листве.

Советы
Паромы из Миядзимагути ходят постоянно, дорога занимает около десяти минут. Паром JR входит в Japan Rail Pass и принимает карты ICOCA, а из Мемориального парка мира в Хиросиме на остров ходят прямые катера. Вместе с билетом взимается небольшой туристический сбор в 100 иен. Если переночевать в рёкане, остров покажет свою тихую сторону. Когда уходит последний дневной паром, толпы исчезают, вдоль тёмного берега зажигаются фонари, а подсвеченные ворота сияют над ночной водой.

Взгляд Магеллайна
Большинство путешественников проводят на Миядзиме несколько часов и увозят домой фотографию ворот. Остров заслуживает большего. Приезжайте в прилив, дождитесь, пока море отступит, поднимитесь на Мисэн при мягком свете и останьтесь до вечера, когда олени успокаиваются, а фонари загораются. Мало где в Японии можно так близко почувствовать древнюю идею священного острова, и ещё меньше мест, где на таком острове можно заночевать.

Первое, что слышишь, это духовой оркестр. Его звуки плывут над Терезиенвизе задолго до того, как показываются шатры, и смешиваются с запахом жареного миндаля и дыма. Потом толпа становится гуще, вокруг всё больше дирндлей и кожаных штанов, и Мюнхен открывает праздник, к которому готовился целый год.

Октоберфест считается самым большим народным праздником на земле. Каждую осень он собирает миллионы людей на одном лугу у старого города. Местные называют его просто Визн. Проведите там пару часов, и вы тоже начнёте его так называть.

Королевская Свадьба, Которая Не Закончилась
Всё началось в октябре 1810 года, когда кронпринц Баварии Людвиг женился на принцессе Терезе. Жителей Мюнхена пригласили отпраздновать на поле за городскими воротами, а завершились торжества скачками. Поле назвали в честь невесты, и через год праздник повторили. А потом ещё раз.

За два столетия лошади исчезли, появилось пиво, а сам праздник переехал в сентябрь, поближе к тёплым вечерам. Сегодня он длится около двух с половиной недель. Октоберфест открывается в субботу во второй половине сентября и закрывается в первое воскресенье октября или 3 октября, если этот день наступает позже.

Наряд Для Визн
Большинство гостей приходят в трахте, традиционном баварском костюме. Мужчины надевают ледерхозе, короткие кожаные штаны с вышитыми подтяжками, клетчатую рубашку, толстые шерстяные гетры и крепкие ботинки. Некоторые добавляют фетровую шляпу с пучком шерсти серны. Женщины носят дирндль: облегающий лиф поверх белой блузки, пышную юбку и фартук. В банте на фартуке спрятан маленький секрет. Завязан слева, значит девушка свободна, справа значит занята, сзади значит вдова. Многие мюнхенские семьи годами берегут свои лучшие костюмы и передают их детям.

В Шатрах
Наливать пиво на Визн разрешено только мюнхенским пивоварням. Augustiner, Paulaner, Spaten, Löwenbräu и Hofbräu варят для праздника особое пиво, крепче и золотистее обычного. Подают его в масе, тяжёлой стеклянной кружке на целый литр. Пронести четыре такие кружки разом умеет не каждый, и официантки относятся к этому мастерству всерьёз.

В день открытия ровно в полдень мэр Мюнхена вбивает кран в первую бочку и восклицает «O'zapft is!», что значит «Откупорено!». Следом звучат двенадцать пушечных выстрелов, и только тогда пиво начинает литься.

Песни За Столом
В каждом большом шатре играет свой оркестр, обычно на возвышении посередине. Днём звучит баварская духовая музыка, марши и польки. Примерно каждые двадцать минут оркестр заводит короткую застольную «Ein Prosit der Gemütlichkeit», и весь шатёр встаёт, поднимает кружки и пьёт вместе. К вечеру всё превращается в огромный хор. Под «Fliegerlied» люди машут руками, как птицы крыльями, паузы заполняют немецкие шлягеры, а международные хиты вроде «Country Roads» или «Sweet Caroline» подхватывают тысячи незнакомцев, стоя на скамейках.

Чем Закусить
Классический заказ здесь полкурицы на гриле с хрустящей солёной корочкой. С деревянных прилавков свисают огромные брецели, по утрам подают вайсвурст со сладкой горчицей, а рыба на длинных палочках медленно жарится над углями. Из сладкого ищите пряничные сердца на ленточках с признаниями в любви из глазури. Их дарят друг другу и носят на шее весь день.

Не Только Пиво
Визн ещё и огромный парк аттракционов. Здесь есть американские горки, гигантское колесо обозрения, с которого в ясный день видны Альпы, и старые деревянные карусели, которые крутятся уже не одно поколение. В первое воскресенье через центр города проходит шествие в народных костюмах с пивными повозками, запряжёнными лошадьми, и оркестрами со всей Баварии. В южном углу луга есть Ойде Визн, где исторические аттракционы и народные танцы хранят дух праздника столетней давности.

Советы
Проще всего найти место без брони в будний день утром. В выходные после обеда шатры заполняются очень быстро. Наличные пригодятся, цены растут с каждым годом, а гостиницы в Мюнхене бронируют за много месяцев.

Взгляд Магеллайна
Октоберфест легко принять за одну бесконечную вечеринку, но под всем этим шумом скрывается нечто трогательное. Незнакомые люди делят скамьи и песни, семьи передают традиции из поколения в поколение, а целый город две недели празднует саму возможность быть вместе. Приезжайте ради пива, если хочется. Но людей за своим столом вы, скорее всего, запомните гораздо дольше.