Первое, что слышишь, это духовой оркестр. Его звуки плывут над Терезиенвизе задолго до того, как показываются шатры, и смешиваются с запахом жареного миндаля и дыма. Потом толпа становится гуще, вокруг всё больше дирндлей и кожаных штанов, и Мюнхен открывает праздник, к которому готовился целый год.

Октоберфест считается самым большим народным праздником на земле. Каждую осень он собирает миллионы людей на одном лугу у старого города. Местные называют его просто Визн. Проведите там пару часов, и вы тоже начнёте его так называть.

Королевская Свадьба, Которая Не Закончилась
Всё началось в октябре 1810 года, когда кронпринц Баварии Людвиг женился на принцессе Терезе. Жителей Мюнхена пригласили отпраздновать на поле за городскими воротами, а завершились торжества скачками. Поле назвали в честь невесты, и через год праздник повторили. А потом ещё раз.

За два столетия лошади исчезли, появилось пиво, а сам праздник переехал в сентябрь, поближе к тёплым вечерам. Сегодня он длится около двух с половиной недель. Октоберфест открывается в субботу во второй половине сентября и закрывается в первое воскресенье октября или 3 октября, если этот день наступает позже.

Наряд Для Визн
Большинство гостей приходят в трахте, традиционном баварском костюме. Мужчины надевают ледерхозе, короткие кожаные штаны с вышитыми подтяжками, клетчатую рубашку, толстые шерстяные гетры и крепкие ботинки. Некоторые добавляют фетровую шляпу с пучком шерсти серны. Женщины носят дирндль: облегающий лиф поверх белой блузки, пышную юбку и фартук. В банте на фартуке спрятан маленький секрет. Завязан слева, значит девушка свободна, справа значит занята, сзади значит вдова. Многие мюнхенские семьи годами берегут свои лучшие костюмы и передают их детям.

В Шатрах
Наливать пиво на Визн разрешено только мюнхенским пивоварням. Augustiner, Paulaner, Spaten, Löwenbräu и Hofbräu варят для праздника особое пиво, крепче и золотистее обычного. Подают его в масе, тяжёлой стеклянной кружке на целый литр. Пронести четыре такие кружки разом умеет не каждый, и официантки относятся к этому мастерству всерьёз.

В день открытия ровно в полдень мэр Мюнхена вбивает кран в первую бочку и восклицает «O'zapft is!», что значит «Откупорено!». Следом звучат двенадцать пушечных выстрелов, и только тогда пиво начинает литься.

Песни За Столом
В каждом большом шатре играет свой оркестр, обычно на возвышении посередине. Днём звучит баварская духовая музыка, марши и польки. Примерно каждые двадцать минут оркестр заводит короткую застольную «Ein Prosit der Gemütlichkeit», и весь шатёр встаёт, поднимает кружки и пьёт вместе. К вечеру всё превращается в огромный хор. Под «Fliegerlied» люди машут руками, как птицы крыльями, паузы заполняют немецкие шлягеры, а международные хиты вроде «Country Roads» или «Sweet Caroline» подхватывают тысячи незнакомцев, стоя на скамейках.

Чем Закусить
Классический заказ здесь полкурицы на гриле с хрустящей солёной корочкой. С деревянных прилавков свисают огромные брецели, по утрам подают вайсвурст со сладкой горчицей, а рыба на длинных палочках медленно жарится над углями. Из сладкого ищите пряничные сердца на ленточках с признаниями в любви из глазури. Их дарят друг другу и носят на шее весь день.

Не Только Пиво
Визн ещё и огромный парк аттракционов. Здесь есть американские горки, гигантское колесо обозрения, с которого в ясный день видны Альпы, и старые деревянные карусели, которые крутятся уже не одно поколение. В первое воскресенье через центр города проходит шествие в народных костюмах с пивными повозками, запряжёнными лошадьми, и оркестрами со всей Баварии. В южном углу луга есть Ойде Визн, где исторические аттракционы и народные танцы хранят дух праздника столетней давности.

Советы
Проще всего найти место без брони в будний день утром. В выходные после обеда шатры заполняются очень быстро. Наличные пригодятся, цены растут с каждым годом, а гостиницы в Мюнхене бронируют за много месяцев.

Взгляд Магеллайна
Октоберфест легко принять за одну бесконечную вечеринку, но под всем этим шумом скрывается нечто трогательное. Незнакомые люди делят скамьи и песни, семьи передают традиции из поколения в поколение, а целый город две недели празднует саму возможность быть вместе. Приезжайте ради пива, если хочется. Но людей за своим столом вы, скорее всего, запомните гораздо дольше.